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“Em toda a doença incurável, muito se 
ganha não tentando a cura (...) Nessa 
negação se deve pôr (..) a fiel obsti- 
nação de toda uma vida.” 

GUY DEBORD, SON ART ET SON TEMPS 


Guy Debord, nascido em 1931, em 
Paris, suicidou-se em 1994, nas 
montanhas da Auvergne. Co-fun- 
dador, em 1957, da Internacional 
Situacionista, foi seu co-dissolvente 


em 1972. 


Os livros de Debord consti- 
tuem a análise mais lúcida e se- 
vera das misérias e escravidões 
de uma sociedade — a do espec- 
táculo, em que vivemos — que 
nos nossos dias estendeu o seu 
domínio a todo o planeta. Como 
tais, os seus livros não precisam 
de ser esclarecidos nem elogia- 
dos, e ainda menos necessitam 
de um prefácio. 


A existir neste século um es- 
critor a quem Debord porven- 
“tura aceitaria ser comparado, 
esse escritor é Karl Kraus. Nin- 
guém melhor do que ele, na sua 
encarniçada luta contra os jor- 
nalistas, soube esclarecer as leis 
escondidas do espectáculo, «os 
factos que produzem as notícias 
e as notícias que são culpadas 
pelos factos». [...] no caso de 
Debord, tal como em Kraus, a 


língua apresenta-se como a ima- 
gem e o lugar da justiça. A ana- 
logia, porém, aí termina. O dis- 
curso de Debord começa justa- 
mente onde a sátira se cala. A 
morada antiga da linguagem (e, 
com ela, a tradição literária em 
que a sátira se alicerça) vê-se 
doravante falsificada e manipu- 
lada inteiramente. Kraus reage 
a esta situação fazendo da lín- 
gua o lugar do Juízo Final. De- 
bord, pelo contrário, começa a 
falar quando o Juízo Final já 
ocorreu e o verdadeiro só como 
um momento do falso foi reco- 
nhecido. O Juízo Final que sur- 
de na língua e a Noite de Wal- 
purgis do espectáculo coincidem 
totalmente. Esta paradoxal coin- 
cidência é o lugar de onde a sua 
voz perpetuamente ressoa fora 
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«Panegírico exprime mais do que elogio. 
O elogio contém sem dúvida o encómio da 
personagem, mas não exclui uma certa 
crítica, alguma censura. O panegírico não 
contém censura nem crítica.» 


Littré 
Dictionnaire de la langue française 


«Por que razão inquirirem-me sobre a 
minha origem? Como as das folhas, assim 
são as humanas gerações. Para o chão as 
lança o vento, mas a fecunda floresta a 
outras dará nascença, ea primaverilestação 
logo regressa; assim também a raça dos 
humanos nasce e vai passando.» 


Ilíada, Canto VI 


Esta obra foi pela primeira vez publicada em 1989 
por Éditions Gérard Lebovici, Paris. 
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«Quanto ao seu plano, bem podemos gabar-nos 
demonstrando que o não tem, que a bem dizer 
escreve a esmo, baralhando os factos, relatando-os 
sem tino e sem ordem; confundindo, ao tratar de 
certa época, aquilo que pertence a outra; desde- 
nhando justificar as acusações que lança, ou os 
louvores que grava; adoptando sem exame, e sem 
o espírito crítico tão necessário ao historiador, os 
vãos juízos da opinião antecipada, da rivalidade ou 
da aversão, bem como os exageros do humor ou 
da malquerença; a uns atribuindo acções e a outros 
discursos incompatíveis com suas posições e seus 
caracteres; nunca citando testemunho que não seja 
o seu, nem outra autoridade que não venha dos 
seus próprios assertos.» 


General Gourgaud 
Examen critique de V'ouvrage 
de M. le comte Philippe de Ségur 


Toda a minha vida sempre vi tempos in- 
quietos, tumultos extremos na sociedade, e 
imensas destruições; entrei nessas desordens. 
E tais circunstâncias certamente bastariam para 
impedir que o mais transparente dos meus 
actos ou raciocínios se visse aprovado univer- 
salmente, fosse onde fosse. Ademais, assim 
o creio, alguns terão sido mal compreendidos. 


No início da sua história da campanha militar 
de 1815, Clausewitz faz o seguinte resumo do 
método que é o seu: «O essencial, em toda a 
crítica estratégica, reside em colocarmo-nos 
exactamente no ponto de vista dos que agem; 
sendo certo que amiúde se trata de bem árdua 
tarefa.» A dificuldade consiste em conhecer «as 
circunstâncias todas em que estavam os que 
agem» num dado momento, de modo a ficar-se 
assim em condições de avaliar judiciosamente a 
série das suas opções na condução da guerra: 
como fizeram aquilo que fizeram, e que outra 
coisa teriam eles porventura podido fazer. 
É pois necessário saber, antes de mais, o que 
intentavam, e, obviamente, tudo quanto 
presumiam; sem esquecer aquilo que não 
sabiam. E o que então ignoravam não era apenas 
o resultado em porvir das suas próprias 
operações embatendo nas operações que lhes 
seriam opostas; era também muito daquilo que 
deveras já fazia sentir o seu peso contra eles, 
nas disposições ou nas forças do campo adverso, 
e que todavia continuava a apresentar-se-lhes 
oculto; e no fundo desconheciam o valor exacto 
que convinha ser atribuído às suas próprias 
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forças, até à altura em que estas pudessem 
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demonstrá-lo, no momento do seu emprego, 
cujo desenlace, de resto, por vezes modifica 
esse valor tanto como o põe à prova. 


O homem que tenha levado a cabo deter- 
minada acção, a respeito da qual haja sido 
possível sentir ao longe as consequências, foi 
com frequência quase o único a conhecer 
aspectos bastante importantes dessa acção, que 
razões diversas haviam incitado a manter 
dissimulados, enquanto outros aspectos desde 
então foram caindo no olvido, simplesmente 
por terem já passado esses tempos ou por já 
terem morrido os que os viveram. E o próprio 
testemunho dos vivos nem sempre é acessível. 
Um, por na verdade não saber escrever; outro 
por se ver metido em interesses ou ambições 
mais actuais; um terceiro por ter medo; e um 
último por não querer expor a certos riscos 
a reputação pessoal. Conforme veremos, a 
nenhum destes óbices estou eu preso. Falando 
pois tão friamente quanto possível do que muita 
paixão suscitou, vou contar o que fiz. Injustas 
censuras em grande número, ou até todas, logo 
seguramente se hão-de ver varridas como pó. 
E persuado-me de que as grandes linhas da 
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história do meu tempo disso hão-de deduzir-se 
mais claramente. 


Ver-me-ei obrigado a entrar nalguns porme- 
nores. Coisa que poderá levar-me muito longe; 
mas não rejeito encarar a amplidão de tal 
cometimento. Há-dé levar o tempo que for 
preciso. Mesmo assim não direi, como Sterne 
ao começar a redigir Vida e Opiniões de Tristram 
Shandy: «Lá estugar o passo não vou eu, mas 
sim sossegadamente escrever e dar a lume a 
minha vida, à proporção de dois tomos por 
ano; assim queira o leitor aturar esta andadura, 
e outrossim possa eu chegar a toleráveis provi- 
dências com o meu livreiro.» Porque está fora 
de questão comprometer-me a publicar dois 
tomos por ano, ou aceitar sequer um qualquer 
outro ritmo menos precipitado. 


O meu método será muito simples. Nomearei 
o que amei; e o resto, a esta luz, há-de suficien- 
temente mostrar-se e fazer-se entender. 


“O tempo enganador com astúcia nos esconde 


os seus vestígios, mas célere passa», diz o poeta 
Li Po, que acrescenta: «Porventura guardais a 
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índole jovial da mocidade / notórias porém se 
apresentam vossas cãs; para quê vos lasti- 
mardes?» Não me inclino a lastimar seja o que 
for, e ainda menos a maneira como pude viver. 


Sabendo como são exemplares esses vestí- 
gios, muito menos quereria eu dissimulá- 
-los. Que alguém decida contar o que deveras e 
com rigor tenha sido a vida que levou, sempre 
foi raro, abundantes como são os escolhos do 
assunto. E talvez ainda mais precioso o seja 
agora, por se tratar duma época em que tanta 
coisa se alterou, na surpreendente celeridade 
das catástrofes; época esta a respeito da qual 
se poderá dizer que quase todas as balizas e 
padrões de súbito se viram arrastados pelo 
próprio terreno onde a sociedade antiga 
estava edificada. 


Seja como for, é-me fácil ser sincero. Com 
nada deparo que em qualquer matéria possa 
incitar-me ao mais ligeiro estorvo. Nunca 
acreditei nos valores admitidos pelos meus 
contemporâneos, e hoje em dia já nem há 
quem reconheça qualquer um desses valores. 
Lacenaire, talvez ainda com escrúpulo exces- 
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sivo, exagerou, segundo me parece, a respon- 
sabilidade que directamente tivera na morte 
violenta de um muito reduzido número de 
pessoas: «Penso que valho mais do que a maioria 
dos homens que conheci, mesmo com o sangue 
que me tinge», escrevia ele a Jacques Arago. 
(«Connosco porém estáveis, Sr. Arago, naquelas 
barricadas, em 1832. Lembrai-vos do convento 
de São Merry... Ignorais o que a miséria é, 
Sr. Arago; fome foi coisa que jamais tivestes», 
responderiam um pouco mais tarde, não ao 
primeiro, mas ao irmão, nas barricadas de 
Junho de 1848, os operários que este viera 
arengar, qual romano tribuno, a respeito do 
abuso que consiste em insurgirem-se os 
homens contra as leis da República.) 


Nada há mais natural, para um indivíduo, do 
que ver tudo a partir da sua própria pessoa, 
adoptada como centro do mundo; desse modo 
nos sentimos capazes de condenar o mundo 
sem sequer ouvir os discursos embusteiros que 
profere. É apenas preciso demarcar os limites 
que necessariamente balizam esta autoridade: 
o seu próprio lugar no fluir do tempo, e também 
na sociedade; aquilo que fez e conheceu, as 
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suas paixões dominantes. «Quem poderá pois 
escrever a verdade, senão aqueles que a tenham 
sentido» O autor das mais belas Memórias 
escritas no século xvir, que não escapou à inepta 
censura de haver falado da sua conduta pessoal 
sem manter as aparências da mais fria 
objectividade, fizera essa oportuna observação; 
que sublinhava citando a tal respeito a opinião 
do presidente De Thou, segundo a qual «as 
únicas histórias verídicas são aquelas que foram 
escritas por homens capazes de sinceri- 
dade suficiente para falar com verdade de si 
mesmos». 


Talvez haja quem se espante por eu parecer 
implicitamente comparar-me, aqui e ali, a 
propósito de certo pormenor, a esta ou àquela 
grande figura do passado, ou simplesmente a 
personalidades que historicamente foram 
assinaladas. Fá-lo-á sem razão. Não pretendo 
assemelhar-me seja a quem for, e além disso 
creio que a época presente muito pouco se 
pode comparar às do passado. Mas muitos 
personagens do passado, entre si diferindo 
extremamente, são ainda bastante comummente 
conhecidos. Representam, em suma, uma 
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significação instantaneamente comunicável sobre 
as condutas ou tendências humanas. Aqueles 
que acaso ignorem o que eles tenham sido, 
facilmente poderão verificá-lo; e para quem 
escreve, é sempre um mérito fazer-se entender. 


Ver-me-ei na obrigação de utilizar bastantes 
citações. Nunca, a meu ver, para conferir 
autoridade a qualquer demonstração; mas 
meramente para fazer sentir com que terão sido 
tecidos, em profundidade, esta aventura que 
conto e eu mesmo. As citações mostram-se 
úteis nos períodos de ignorância ou de crenças 
obscurantistas. As alusões, sem aspas, a outros 
textos que sabemos muito célebres, conforme 
vemos na poesia clássica chinesa, em Shake- 
speare ou em Lautréamont, deverão reservar-se 
aos tempos mais ricos em cabeças capazes de 
reconhecer a frase anterior, bem como a 
distância que a sua nova aplicação introduziu. 
Hoje em dia expor-nos-íamos, neste tempo em 
que a própria ironia vai deixando de ser 
percebida, a ver sem hesitação ser-nos atribuída 
a fórmula, que aliás e com a mesma pressa 
poderia ser reproduzida erroneamente. A vetusta 
falta de graça visível no procedimento das 
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citações exactas será compensada, segundo 
espero, pela qualidade da sua selecção. Na 
ocasião oportuna, neste discurso hão-de surgir; 
e computador nenhum teria podido fornecer- 
-me essa variedade pertinente. 


Aqueles que a respeito de nada querem 
escrever depressa o que ninguém lerá uma só 
vez até ao fim, nos jornais ou nos livros, gabam 
com grande convicção o estilo da linguagem 
falada, por o acharem muito mais moderno, 
directo, fácil. Mas eles próprios não sabem 
falar. Os seus leitores tão-pouco, visto a lingua- 
gem efectivamente falada nas modernas 
condições de vida ter socialmente chegado a 
um resumo da sua representação, eleita em 
segundo grau pelo sufrágio mediático; somada, 
dará umas seis ou oito maneiras de falar, 
incessantemente repetidas, e menos de duas 
centenas de vocábulos, nestes incluindo uma 
maioria de neologismos; vendo-se a terça parte 
deste conjunto sujeita a renovação de seis em 
seis meses. Tudo isso favorece um certo rápido 
liame. Por meu lado, e pelo contrário, vou 
escrever sem afectação e sem canseira, como a 
coisa mais natural e mais fácil do mundo, a 
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língua que aprendi e na maioria das circuns- 
tâncias sempre falei. Não sou eu que tenho de 
a modificar. Os Ciganos consideram com razão 
que só devemos dizer a verdade na nossa 
própria língua; na do inimigo deverá reinar 
sempre a mentira. Outra vantagem: tendo como 
referência o vasto corpus dos textos clássicos 
publicados em francês ao longo dos cinco 
séculos anteriores ao meu nascimento, mas 
sobretudo dos dois últimos, será sempre fácil 
traduzirem-me convenientemente em qualquer 
idioma do futuro, mesmo quando o francês já 
for língua morta. 


Quem poderá ignorar, no nosso século, que 
o homem que veja o seu interesse em afirmar 
instantaneamente seja o que for, sempre o irá 
clamar à toa? O enorme incremento dos meios 
de que dispõe a dominação moderna marcou 
de tal maneira o estilo dos seus enunciados, 
que, tendo o entendimento relativo à progressão 
dos sombrios raciocínios do poder sido durante 
largo tempo um privilégio das pessoas de facto 
inteligentes, esse entendimento, agora, tornou- 
-se forçosamente familiar aos mais entorpecidos. 
É neste sentido que podemos pensar que a 


18 


verdade deste relatório sobre o meu tempo 
contém prova bastante no seu estilo. O tom 
deste discurso será em si mesmo garantia 
suficiente, visto para todos ficar claro que só 
quando se vive assim se pode ser exímio neste 
género de enunciação. 


É sabido, com conhecimento de causa, que a 
guerra do Peloponeso ocorreu. Mas o seu 
desenrolar implacável e as lições que legou só 
graças a Tucídides se conhecem. Nenhuma 
interpretação será possível; nenhuma porém 
seria útil, visto a veracidade dos factos, bem 
como a coerência das ideias, se haverem de tal 
modo imposto aos contemporâneos e à próxima 
posteridade, que qualquer outra testemunha se 
sentiu desanimada ante a dificuldade de 
transmitir uma diferente versão do ocorrido, ou 
até de capciosamente contestar um pormenor. 


E creio, a propósito da história que passo a 
expor, que do mesmo modo a isso convirá 
atermo-nos. Porque ninguém, por lato tempo, 
terá a audácia de se lançar a demonstrar, seja 
sobre qual for o aspecto destas coisas, o contrário 
do que eu tenha dito; quer descobrindo o 
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mínimo elemento inexacto nos factos narrados, 
quer sustentando um outro ponto de vista a seu 
propósito. 


Por mais convencional que se julgue o 
procedimento, penso não ser inútil esboçar 
aqui, desde já e com clareza, o início de tudo: 
a data e as condições gerais em que começa 
a presente narrativa, a qual, depois disso, con- 
fiarei a toda a confusão que o tema exige. 
Razoavelmente se poderá pensar que muitas 
coisas surgem na juventude; e que por muito 
tempo nos vão acompanhando. Nasci em 1931, 
em Paris. A fortuna da minha família estava já 
muito minada pelas consequências da crise 
económica mundial, que começou por surgir 
nos Estados Unidos, pouco antes; e os destroços 
dessa fortuna não tinham ar de poderem 
prolongar-se muito para além da minha 
maioridade, o que efectivamente se concretizou. 
Nasci, por conseguinte, virtualmente arruinado. 
A bem dizer não ignorei o facto de não poder 
ficar à espera duma herança, e assim foi. 
Mas muito simplesmente não atribuí impor- 
tância nenhuma às questões de um futuro, bem 
abstractas. E deste modo me fui encarreirando, 
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durante toda a adolescência, lenta mas inevi- 
tavelmente, para uma vida de aventuras, de 
olhos abertos; caso possa dizer que então os 
tinha abertos a tal respeito, e a respeito, também, 
da maioria das restantes questões. Não podia 
sequer pensar em estudar uma única que fosse 
das sábias qualificações conducentes à obtenção 
dos empregos, visto todas elas serem estranhas 
aos meus gostos ou contrárias às minhas 
opiniões. As pessoas que de longe mais estimava 
no mundo eram Arthur Cravan e Lautréamont, 
e bem sabia que todos os seus amigos, caso 
tivesse aceitado seguir estudos universitários, 
me teriam desprezado tanto como se me tivesse 
resignado a exercer uma actividade artística; e 
se eu não tivesse podido contar com esses 
amigos, certamente não teria aceitado consolar- 
-me com outros. Doutor em nada, firmemente 
me mantive afastado duma qualquer aparência 
de participação nos círculos que então tinham a 
reputação de intelectuais ou artísticos. Confesso 
que o mérito que nesta matéria alcançava era 
bastante atenuado pela minha grande preguiça, 
tal como o era também pelas minhas muito 
diminutas capacidades para afrontar os trabalhos 
de semelhantes carreiras. 
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O facto de sempre ter atribuído bem parca 
importância às questões de dinheiro, e nenhum 
ensejo, absolutamente, à ambição de vir um dia 
a ocupar qualquer função brilhante na 
sociedade, é uma tão rara particularidade entre 
os meus contemporâneos que sem dúvida será 
tido na conta de incrível, até no meu caso. 
É porém verídico, e pôde tão constante e 
duravelmente ser verificado que o público bem 
terá de a isso se acostumar. Imagino que a 
causa residia na minha indolente educação, 
nela deparando com terreno favorável. Nunca 
vi os burgueses a trabalhar, com a baixeza que 
forçosamente contém o seu género especial de 
trabalho; sendo quiçá por isso que nessa 
indiferença pude aprender com proveito alguma 
coisa a respeito da vida, mas afinal tão-só por 
ausência e privação. O momento da decadência 
de qualquer forma de superioridade social 
seguramente possui algo mais aprazível que os 
seus vulgares começos. Fiquei para sempre 
afeiçoado a esta preferência, que muito cedo 
sentira, e posso dizer que a pobreza me deu 
principalmente grandes ócios, por não ter de 
gerir bens aniquilados nem sonhar restaurá-los, 
participando no governo do Estado. É verdade 
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que saboreei prazeres pouco conhecidos das 
pessoas que obedeceram às desgraçadas leis 
desta época. É verdade também que rigoro- 
samente me ative a vários deveres, de que 
essas pessoas nem fazem ideia. «Porque da 
nossa vida», enunciava rudemente em seu tempo 
a Regra do Templo, «não vedes senão a casca 
que está por fora... mas não conheceis os rijos 
mandamentos que por dentro estão.» Devo ainda 
assinalar, citando assim na sua totalidade as 
favoráveis influências nisso reconhecidas, a 
evidência de ter tido nessa altura ocasião de ler 
vários bons livros, a partir dos quais é sempre 
possível uma pessoa vir por si mesma a 
encontrar todos os outros, ou até a escrever os 
que ainda façam falta. O muito completo extracto 
cessa aqui. 


Vi concluir-se, antes dos vinte anos, esta 
parte pacífica da minha juventude; e a partir daí 
a obrigação que tive foi a de seguir sem freio 
todas as minhas propensões, embora em 
condições difíceis. Senti primeiro simpatias pelo 
círculo de gente, muito atractivo, onde um 
extremo niilismo já nada queria saber, nem 
prosseguir, sobretudo, de quanto fora anterior- 
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mente admitido como ocupação da vida ou das 
artes. Este meio facilmente me reconheceu como 
um dos seus. Ali se extinguiram as minhas 
últimas possibilidades de voltar um dia ao fluxo 
normal da existência. Assim o pensei, e o que 
veio depois, disso foi prova. 


Devo com certeza ter menos dotes de cálculo 
que os outros, visto esta opção tão expedita, 
que a tanto me empenhava, haver sido 
espontânea, resultante duma irreflexão que 
nunca depois desdisse; e que mais tarde, após 
ter tido o vagar de lhe avaliar as consequências, 
jamais deplorei. Poder-se-á dizer, pensando 
em termos de riqueza ou de reputação, que 
nisso eu nada tinha a perder; mas o caso é que 
também nada tinha a ganhar. 


Este meio, o dos empreendedores de 
demolições, mais claramente que os seus 
antecessores das duas ou três precedentes 
gerações, tinha-se por essa altura associado de 
muito perto às classes perigosas. Ao viver com 
elas, uma pessoa leva em grande parte a mesma 
vida. E disso, obviamente, ficaram vestígios 
duradouros. Mais de metade das pessoas que 
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ao longo dos anos fui conhecendo de perto, 
tinham estado, uma ou várias vezes, nas cadeias 
de diversos países; muitas, sem dúvida, por 
motivos políticos, mas ainda assim a maioria 
por delitos ou crimes de direito comum. Conheci, 
por conseguinte, sobretudo os rebeldes e os 
pobres. Vi em meu redor em grande número 
indivíduos que morriam jovens, e nem sempre 
por suicídio, de resto frequente. Nesta peculiar 
matéria da morte violenta, noto aqui, sem 
poder adiantar uma explicação plenamente 
racional do fenómeno, que o número dos meus 
amigos mortos a tiro constitui uma percentagem 
grandemente inusitada, não se tratando de 
operações militares, bem entendido. 


As nossas únicas manifestações, que se 
mantiveram raras e breves nos primeiros anos, 
pretendiam ser completamente inaceitáveis; 
primeiro sobretudo pela forma que assumiam, 
e mais tarde, ao irem-se aprofundando, 
sobretudo pelo conteúdo. Não foram aceites. 
«A destruição foi a minha Beatriz», escrevia 
Mallarmé, ele próprio guia de alguns outros em 
explorações bastante arriscadas. Para quem se 
dedica unicamente a fazer tais demonstrações 
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históricas, e portanto fora delas recusa o tra- 
balho existente, a necessidade de saber viver 
no país bem certa se apresenta. Mais adiante 
abordarei a questão com pormenor. Expondo 
apenas para já o assunto na sua grande 
generalidade, direi que sempre me limitei a dar 
a impressão vaga de que possuía grandes 
qualidades intelectuais, e até artísticas, de que 
preferira privar a minha época, visto esta aos 
meus olhos não merecer semelhante ocupação. 
Houve sempre quem nisto lamentasse a minha 
ausência, e paradoxalmente me ajudasse a 
mantê-la. Mas isso só pôde ser levado a cabo 
porque nunca fui procurar ninguém, fosse onde 
fosse. A minha roda de gente sempre foi a dos 
que vieram por si mesmos, sabendo fazer-se 
aceitar. Ignoro se mais alguém se terá atrevido 
a comportar-se como eu, nesta época. Convirá 
dizer também que a degradação de todas as 
condições existentes justamente surgiu na 
mesma altura, como a querer corroborar a 
minha loucura singular. 


Tenho de admitir igualmente, porque 


nada pode ficar puramente inalterável no 
fluxo do tempo, que uns vinte anos depois, ou 
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pouco mais, uma fracção avançada de um 
público especializado pareceu começar a já 
não pôr de parte a ideia de que eu bem podia 
ter vários talentos a sério, notáveis sobretudo 
por comparação com a grande pobreza dos 
achados e das fastidiosas repetições que durante 
muito tempo se viram na obrigação de admirar; 
e isso apesar de o único emprego verificável 
dos meus dotes dever ser encarado como coisa 
plenamente nefasta. E fui eu então, naturalmente, 
que recusei aceitar reconhecer a existência 
destas pessoas, que, por assim dizer, começavam 
a reconhecer na minha qualquer coisa. É certo 
que nela não estavam prontas a aceitar tudo, 
e eu sempre francamente dissera que seria 
tudo ou nada, assim me colocando, definitiva- 
mente, fora do alcance das suas concessões 
eventuais. Quanto à sociedade, os meus gostos 
e ideias não mudaram, mantendo-se os mais 
opostos ao que ela era, bem como a tudo aqui- 
lo em que anunciava querer transformar-se. 


O leopardo morre com as malhas que tem, 


e eu nunca tive tenção de me tornar melhor, 


nem de tal coisa me julguei capaz. Nunca 
deveras reclamei qualquer espécie de virtude, 
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excepto talvez a de haver pensado que só 
alguns crimes, de um género novo, que no 
passado seguramente ninguém pudera ouvir 
citar, não seriam porventura indignos de 
mim; e a de não ter variado, após tão ruim 
começo. Numa altura crítica dos tumultos da 
Fronda, Gondi, que tão grandes provas deu das 
suas capacidades no manejo dos negócios 
humanos, e nomeadamente no seu papel 
favorito de perturbador do público repouso, 
afortunadamente improvisou ante o Parlamento 
de Paris uma bela citação atribuída a autor 
antigo, cujo nome em vão todos buscaram, mas 
que da melhor maneira podia ser aplicada ao 
seu próprio panegírico: «In difficillimis 
Reipublicae temporibus, urbem non deserui; in 
prosperis nihil de publico delibavi; in desperatis, 
nihil timui» Ele próprio a traduz assim: «Nos 
funestos tempos, jamais a cidade abandonei; 
nos bons, nunca obtive lucros; nos desesperados, 
nada temi.» 
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«Tais foram os notáveis sucessos deste Inverno, 
e assim se concluiu o segundo ano da guerra 
cuja história Tucídides escreveu.» 


Tucídides 
Guerra do Peloponeso 


No bairro de perdição aonde aportou a minha 
juventude, como para acabar de instruir-se, dir- 
-se-ia terem marcado encontro os precursores 
sinais duma próxima derrocada de todo o 
edifício da civilização. Em permanência ali se 
encontravam indivíduos que só pela negativa 
podiam ser definidos, pela simples razão de 
não terem qualquer ofício, de não se ocuparem 
com estudos nenhuns e de não praticarem 
qualquer arte. Muitos eram oriundos das guerras 
recentes, vindos de vários exércitos que entre si 
haviam disputado o continente: o alemão, o 
francês, o russo, o exército dos Estados Unidos, 
os dois exércitos espanhóis, e ainda outros. 
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As restantes pessoas, cinco ou seis anos mais 
novas, tinham chegado directamente ali porque 
a ideia de família começara a dissolver-se, como 
todas as outras. Nenhuma doutrina antes 
perfilhada moderava a conduta fosse de quem 
fosse; nem vinha propor às suas existências 
qualquer objectivo ilusório. Diversas práticas 
de um instante mostravam-se continuamente 
prontas a expor, à luz da evidência, a calma 
defesa da sua razão de ser. O niilismo é cate- 
górico para moralizar, mal o aflore a ideia de se 
justificar: um assaltava os bancos glorificando- 
-se por não roubar os pobres, um outro nunca 
matara ninguém quando não estava enfurecido. 
Apesar de toda esta eloquência disponível, eram 
de um momento para o outro as mais impre- 
visíveis pessoas, e por vezes bastante peri- 
gosas. Foi o facto de ter andado num tal meio 
que depois me permitiu dizer às vezes, com 
a mesma altivez do demagogo nos Cavaleiros 
de Aristófanes: «Também eu cresci na via 
pública! 


No fim de contas fora a poesia moderna, a 


agir desde há cem anos, que ali nos conduzira. 
Éramos uns quantos a pensar que o seu 
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programa precisava de ser executado em plena 
realidade; e que mais nada devíamos fazer. 
Há quem se tenha por vezes espantado, mas 
no fundo só a partir de data muitíssimo 
recente, ao descobrir a atmosfera de ódio e 
maldição que constantemente me rodeou 
€, sempre que possível, me dissimulou. Pensam 
alguns que é por causa da grave respon- 
sabilidade que amiúde me foi atribuída quanto 
às origens, ou ao comando, até, da revolta de 
Maio de 1968. Julgo, quanto a mim, que terá 
sido o que fiz em 1952 aquilo que na minha 
pessoa desagradou de modo tão perdurável. 
Certa rainha de França, enfurecida, lembrava 
um dia ao mais sedicioso dos seus súbditos: 
«Sentimos revolta só de imaginar que alguém 
possa revoltar-se.» 


Foi justamente o que aconteceu. Um outro 
desprezador do mundo, outrora, que dizia haver 
sido rei em Jerusalém, evocara o fundo do 
problema, quase com estas mesmas palavras: 
Por todo o lado o espírito volteia e a si mesmo 
regressa através de longuíssimos circuitos. Todas 
as revoluções penetram na história, e nem por 
isso a história está pejada delas; os rios das 
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revoluções voltam aonde começaram, para de 
novo fluírem. 


Artistas ou poetas capazes de viver no meio 
da violência, sempre os houvera. O impaciente 
Marlowe morreu de faca na mão, ao regatear 
um dia certa conta. Admite-se em geral que 
Shakespeare tinha em mente o sumiço do seu 
rival, sem sequer recear que alguém pudesse 
reprovar-lhe a falta de graça, quando integrou 
este chiste em Como Lhe Aprouver «Isso deita 
logo um homem por terra, e põe-no mais 
inteiriçado que conta desmedida em taverna de 
má fama.» O fenómeno, que desta vez era 
absolutamente novo e naturalmente deixou 
poucos vestígios, reside justamente no facto de 
o único princípio acolhido por todos declarar 
que já não podia existir poesia ou arte; e que se 
impunha encontrar coisa melhor. 


Tínhamos várias feições comuns com 
aqueloutros sequazes da vida perigosa cujo 
tempo se passara, precisamente quinhentos anos 
antes de nós, na mesma cidade e na mesma 
margem. Não posso evidentemente ser 
comparado a alguém como François Villon, 
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que tal domínio exerceu sobre a sua arte. Nem 
tão irremediavelmente como ele me empenhei 
no grande banditismo; nem, em suma, fizera 
tão bons estudos universitários. Mas entre os 
meus amigos havia esse «nobre varão» que se 
mostrou perfeito equivalente de Régnier de 
Montigny, bem como muitos outros rebeldes 
já prometidos à má sina; e os prazeres e o 
esplendor das jovens vogais perdidas que tão 
boa companhia nos deram nos nossos botequins, 
e que também não deviam andar longe das que 
os outros conheceram com os nomes de Marion 
VIdole ou Catherine, Biétrix e Bellet. O que 
então éramos, di-lo-ei no calão dos cúmplices 
de Villon, que desde há muito por certo deixou 
de ser uma linguagem secreta impenetrável, 
sendo até, pelo contrário, bastante acessível às 
pessoas informadas. Deste jeito, porém, disporei 
a inevitável dimensão criminológica numa tran- 
quilizadora distância filológica.* 


* Na impossibilidade duma correspondência vocabular em 
português, o trecho em questão é vertido numa adaptação semântica 
do original, que foi especialmente redigido no calão dos Coquillards 
(séc. XV), associação sui generis de malfeitores de que terá feito 
parte o grande poeta François Villon. (NdT) 
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Lá topei e conheci alguns não poucos de 
quem o carrasco não tirava o olho, fulheiros 
e bons furtadores; mãos como não havia, e 
sócios fixes, nunca temendo adiantar golpe de 
risco; amiúde abarbatados pelas garras dos 
esbirros, jamais mexendo a língua. Foi aí 
que aprendi a arte de bem-falante, a ponto de 
ainda agora, sobre tais iscas, preferir fechar 
a moquideira. O nosso rebuliço e a boa vai ela 
já por terra se deitaram. Mas vivazmente me 
lembro desses companhões sem cheta, que tão 
prestos percebiam este mundo de trapaças; 
de quando a gente andava à coca, noite feita, 
por Paris. 


Prezo-me de a este respeito nada haver 
esquecido, e de nada ter aprendido. Eram 
aquelas ruas frias e a neve, e no rio a cheia: 
«A meio do álveo / profundo é o rio.» Eram 
aquelas meninas da escola, fugindo dela, de 
olhos ufanos e tão doces lábios; as rusgas 
frequentes da polícia; o fragor de catarata do 
tempo. «Nunca mais tão jovens beberemos.» 


Pode dizer-se que sempre amei as estran- 
geiras. Vinham da Hungria e de Espanha, da 
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China e da Alemanha, da Rússia e de Itália as 
que cumularam de alegrias a minha juventude. 
E mais tarde, já com cãàs, acabei por perder a 
pouca razão que o longo caudal do tempo tão 
dificilmente pudera porventura transmitir-me; 
por uma de Córdoba. Omar Khayyam, após 
muito ponderar, reconhecia: «Em verdade, os 
ídolos que tanto tempo amei / muito me 
rebaixaram aos olhos dos homens. / A glória 
afoguei em taça pouco funda / e a fama, por 
uma cantiga a vendi.» Quem melhor do que eu 
poderá sentir a justeza dessa observação? Mas 
quem terá também desprezado como eu a 
totalidade das apreciações vigentes na minha 
época, bem como as reputações que ela 
concedia? No começo da viagem estava já 
contido o seguimento. 


Situavam-se essas coisas entre o Outono 
de 1952 e a Primavera de 1953, em Paris, a sul 
do Sena e a norte da rua de Vaugirard, a leste 
do cruzamento da Cruz Vermelha e no lado 
ocidental da rua Dauphine. Assim escreveu 
Arquíloco: «Dá-nos lá de beber. / Verte o vinho 
tinto sem levantar a borra. / Que em tal posto, 
sóbrios não podemos nós ficar.» 


os 


Entre a rua do Four e a de Buci, onde a 
nossa juventude de todo se perdeu, bebendo 
copos, podíamos sentir com toda a certeza que 
nada melhor algum dia faríamos. 
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«Foi-me dado observar, na maior parte de 
quantos deixaram Memórias, que sónos mostraram 
claramente as suas más acções ou inclinações ruins 
quando porventura as tomaram por proezas ou 
bons instintos, coisa que às vezes sucedeu.» 


Alexis de Tocqueville 
Souvenirs 


Após as circunstâncias que acabo de lembrar, 
aquilo que sem dúvida me marcou a vida inteira 
foi o hábito de beber, cedo contraído. Os vinhos, 
os álcoois e as cervejas; os momentos em que 
certas dessas bebidas se impunham e os 
momentos em que simplesmente surgiam, 
foram-me delineando o fluxo principal e os 
meandros dos dias, das semanas e dos anos. 
Duas ou três paixões, que irei contar, guardaram 
de modo mais ou menos permanente um grande 
lugar na minha vida. Mas foi esta a mais cons- 
tante e a mais presente. No reduzido número 
das coisas que me agradaram, e que soube 
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fazer bem, aquilo que por certo fiz melhor foi 
beber. Embora tenha lido muito, bebi mais. 
Escrevi muito menos do que a maior parte das 
pessoas que escrevem; mas bebi muito mais 
que a maioria das pessoas que bebem. Bem 
posso incluir-me entre aqueles de quem Baltasar 
Gracián pôde um dia dizer, ao pensar num 
escol só distinguido entre alemães — neste 
ponto muito injusto para com os franceses, 
como julgo tê-lo mostrado: «Há-os que só uma 
vez se embebedaram, porém toda a vida lhes 
durou.» 


Eu, que com tanta frequência tive de ler a 
meu respeito as calúnias mais extravagantes ou 
muito injustas críticas, sinto aliás certa surpresa 
por ver que afinal se passaram trinta anos, e até 
mais, sem que alguma vez um descontente 
tenha utilizado a minha bebedeira à laia de 
argumento, pelo menos implícito, contra as 
minhas ideias escandalosas; com excepção, de 
resto única e tardia, de um escrito dado a lume 
por uns jovens drogados, em Inglaterra, no 
qual revelavam, por volta de 1980, que doravante 
eu estava embrutecido pelo álcool e que, por 
conseguinte, deixara de causar dano. Nunca 
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me passou pela cabeça dissimular esta feição 
talvez contestável da minha personalidade, 
feição esta indubitável para todos quantos me 
tenham visto mais de uma ou duas vezes. Posso 
até assinalar que em todas as ocasiões bastaram 
poucos dias para me ver grandemente estimado, 
fosse em Veneza ou em Cádis, em Hamburgo 
ou em Lisboa, pelas pessoas que só por 
frequentar certos cafés fui conhecendo. 


Comecei por apreciar, como toda a gente, o 
efeito da ligeira embriaguez, e depois, rapi- 
damente, apreciei o que fica para além da 
violenta ebriedade, ao transpor-se esse estádio: 
uma paz magnífica e terrível, o autêntico sabor 
da passagem do tempo. Embora talvez aparen- 
tando apenas, nas primeiras décadas, ligeiros 
sinais uma ou duas vezes por semana, é um 
facto que andei continuamente bêbedo ao longo 
de períodos de vários meses; sendo certo e 
seguro que no resto do tempo bebia muito. 


Um ar de desordem, na grande variedade 
das garrafas exauridas, é mesmo assim 
susceptível, a posteriori, de uma classificação. 


Posso começar por distinguir entre as bebidas 
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que bebi nos países de origem e as que bebi 
em Paris; mas na Paris de meados do século 
havia quase de tudo no que tange a bebidas. 
Os lugares, por toda a parte, podem subdividir- 
-se simplesmente entre o que bebia em casa; 
em casa dos amigos; nos cafés, nas adegas, nos 
bares, nos restaurantes; ou na rua, nomeada- 
mente nas esplanadas. 


As horas e as suas condições variáveis 
exercem quase sempre papel determinante na 
renovação necessária dos momentos em que se 
dá uma entrega à bebida, suscitando cada um 
desses instantes a sua razoável preferência por 
entre as possibilidades que se vão apresentando. 
Há aquilo que se bebe de manhã, e durante 
muito tempo esse foi o momento das cervejas. 
Em Bairro de Lata, certa personagem, na qual 
se pode detectar um entendido, professa que 
«de manhã, nada há melhor que a cerveja». Mas 
amiúde necessitei, ao acordar, de vodka da 
Rússia. Há aquilo que se bebe às refeições, e 
durante as tardes que entre elas se estendem. 
Há o vinho das noites, com os seus álcoois, e 
depois deles as cervejas ainda são aprazíveis; 
porque a cerveja então dá sede. Há o que se 
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bebe ao fim da noite, na altura em que o dia 
recomeça. É fácil conjecturar que todas essas 
ocupações bem pouco tempo me deixaram 
para escrever, e é isso justamente o que convém: 
a escrita deve manter-se rara, pois antes de 
depararmos com o excelente, impõe-se termos 
bebido durante muito tempo. 


Vagueei bastante por várias cidades da 
Europa, nelas apreciando tudo quanto merecia 
sê-lo. O catálogo, em tal matéria, poderá ser 
vasto. Havia as cervejas de Inglaterra, onde se 
misturavam as fortes e as brandas na caneca; 
havia as enormes canecas de Munique; e as 
irlandesas; e a mais clássica, a cerveja checa de 
Pilzen; e o admirável barroquismo da Gueuze, 
nos arrabaldes de Bruxelas, quando ainda 
possuía sabor distinto em cada cervejaria 
artesanal e não suportava ver-se transportada 
para longe. Havia os álcoois de frutas, da Alsácia; 
o rum da Jamaica; os ponches, a akuavit de 
Aalborg, e a grappa de Turim, o conhaque, os 
cocktails; o incomparável mescal do México. 
Havia todos os vinhos de França, sendo os 
melhores os da Borgonha; havia os vinhos de 
Itália, e sobretudo o Barolo das Langhe, os 
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Chianti da Toscânia; havia os vinhos de Espanha, 
os Rioja de Castilla-la-Vieja ou o Jumilla de 
Múrcia. 


Bem poucas doenças teria eu tido, caso o 
álcool, aos poucos, me não fosse legando algu- 
mas: das insónias às vertigens, passando pela 
gota. «Belo como a tremura das mãos no alcoolis- 
mo», diz Lautréamont. Há manhãs comoventes, 
mas difíceis. 


«Mais vale esconder o desatino; na devassidão, 
porém, e na ebriez, não será fácil, podia 
Heraclito pensar. E no entanto, escrevia 
Maquiavel a Francesco Vettori: Viesse alguém 
a enxergar as nossas cartas... e nossa feição 
primeira seria a de gente circunspecta, a tão 
magnos negócios dedicada que em nossos 
corações só tenções de honor e de grandeza 
caberiam. Em seguida, porém, virando a página, 
nós ambos, esta gente mesmíssima, aos olhos 
desse alguém semelharia ligeira, inconstante, 
putanheira, e de todo consagrada à presunção. 
E posto que alguém tal conduta haja na conta 
de indigna, por mim a julgo eu laudável, pois 
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natura imitamos, que é inconstante.» Vauve- 
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nargues formulou uma regra muito esquecida: 
«Para sentenciar que um autor se contradiz, 
impõe-se que lhe seja impossível chegar a 
conciliação consigo mesmo.» 


Algumas das minhas razões de beber são 
aliás dignas de estima. Tal como Li Po, 
bem posso alardear esta nobre satisfação: 
«Há trinta anos que escondo a minha fama 
nas tavernas.» 


A maioria dos vinhos, quase todos os álcoois 
e a totalidade das cervejas cuja lembrança 
evoquei, perderam hoje em dia inteiramente os 
seus sabores, primeiro no mercado mundial, e 
depois localmente; devido aos progressos da 
indústria, e também ao movimento que conduz 
ao sumiço ou à reeducação económica das 
classes sociais durante muito tempo indepen- 
dentes da grande produção industrial; e graças, 
por conseguinte, à aplicação dos diversos 
regulamentos estatais, que doravante proíbem 
quase tudo o que não for fabricado industrial- 
mente. As garrafas, para continuarem a ser 
vendidas, fielmente conservaram os rótulos, 
assim expondo nessa exactidão a garantia de 
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poderem ser fotografadas tais quais eram; mas 
não a de bebê-las. 


Nem eu nem as pessoas que comigo beberam 
alguma vez nos sentimos incomodados com os 
nossos excessos. «No banquete da vida», ao 
menos aí bons convivas, nos sentáramos sem 
pensar um só instante que tudo quanto tão 
prodigamente ingeríamos mais tarde não seria 
renovado para aqueles que depois de nós viriam. 
Tanto quanto memória de bêbedo consinta, 
jamais se havia imaginado como coisa possível 
isto de desaparecerem do mundo, antes do 
bebedor, as próprias bebidas. 
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«Certo é que Júlio César seus feitos redigiu; 
porém a modéstia deste herói nele igualha o valor 
dos comentários; pois parece haver somente 
executado aquela obra para tirar à adulação a 
veleidade de poder impressionar com sua história 
os séculos futuros.» 


Baltasar Graciân 
El Hombre Universal 


Por conseguinte, conheci bastante o mundo; 
a sua história e a sua geografia; os seus cenários 
e os seres que os povoavam; as suas práticas 
diversas, e nomeadamente «o que é a soberania, 
quantas espécies tem, como se alcança, como 
se conserva, como se perde». 


Não precisei de viajar para muito longe, mas 
encarei as coisas com certa profundidade, 
sempre lhes concedendo a plena dimensão 
de meses ou de anos que me pareciam ter. 
A maior parte do tempo morei em Paris, e 


45 


adentro, precisamente, dum triângulo definido 
pela intersecção da rua de Saint-Jacques com a 
rua Royer-Collard; pela da rua de Saint-Martin 
com a rua Greneta; pela da rua do Bac com a 
rua de Commailles. E efectivamente passei os 
dias e as noites neste espaço restrito, e também 
na estreita margem-fronteira que imediata- 
mente o prolongava; as mais das vezes na sua 
face leste, mais raramente na face noroeste. 


Nunca ou quase nunca teria saído desta 
zona, que na perfeição me conveio, caso certas 
necessidades históricas me não houvessem, por 
várias vezes, obrigado a fazê-lo. Sempre por 
pouco tempo durante a juventude, quando tive 
de arriscar algumas curtas incursões ao estran- 
geiro, para levar mais longe a perturbação; 
depois, porém, de bem mais demorado modo, 
quando a cidade foi devastada e integralmente 
destruído o género de vida que nela se levava. 
Acontecendo isso após 1970. 


Julgo que esta cidade foi devastada um pouco 
antes de todas as outras; decerto porque as 
suas revoluções sempre renovadas muito haviam 
inquietado e ofendido o mundo; e porque 
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desgraçadamente todas haviam fracassado. 
Fomos pois punidos, por fim, com uma 
destruição tão completa como aquela com que 
outrora nos haviam ameaçado o Manifesto de 
Brunswick ou o discurso do girondino Isnard: 
com vista a enterrar tantas lembranças temíveis, 
e o nome grande de Paris. (O infame Isnard, 
ao presidir a Convenção, em Maio de 1793, 
já tivera a impudência de prematuramente 
anunciar: «Se, repito, com estas insurreições 
constantemente a renascer se chegar ao cúmulo 
de atingir a representação nacional — a vós 
declaro, em nome da França inteira, que 
Paris será destruída; e prontamente, pelas 
margens do Sena, se há-de indagar se esta urbe 
existiu») 


Quem vê as margens do Sena, há-de ver as 
nossas penas; ali se cruzam agora tão-somente 
as precipitadas colunas dum formigueiro de 
escravos motorizados. O historiador Guichardin, 
que viveu o fim da liberdade em Florença, 
notou no seu Memento: «Todas as cidades, 
todos os Estados e todos os reinos são mortais; 
todas as coisas, por natureza ou acidente, um 
dia ou outro hão-de chegar ao fim, e têm de 
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acabar; assim sendo, o cidadão que veja a 
pátria ruir, nem por isso deverá desolar-se ante 
o revés da pátria e o infortúnio que a atinge; 
mas antes chorar a sua própria desgraça; porque 
à cidade sucedeu o que era forçoso acontecer, 
ao passo que a verdadeira desgraça foi a sua: a 
de nascer na altura em que semelhante desastre 
eclodia.» 


Quase poderia julgar-se, apesar de tantíssimos 
testemunhos anteriores da história e das artes, 
que fora eu o único a amar Paris; pois a princípio 
vi-me sozinho reagir a tal questão, nesses 
repugnantes «anos 70». Mas depois soube que 
Louis Chevalier, seu velho historiador, havia 
então publicado, disso se falando pouco, 
L'Assassinat de Paris. De modo que nesta 
cidade pelo menos houve dois justos, nessa 
altura. Não quis encarar por mais tempo o 
declínio de Paris. Mais geralmente, convirá que 
se atribua bem pouca importância à opinião 
dos que condenam qualquer coisa, não fazendo 
tudo quanto se imponha para a aniquilar; ou, 
pelo menos, para se mostrarem perante 
ela tão estrangeiros quanto deveras ainda for 
possível. 
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Notava Chateaubriand, afinal com bastante 
rigor: Dentre os modernos autores franceses 
do meu tempo, sou também o único cuja vida 
se assemelha às obras.» Quanto a mim, sem 
dúvida vivi como disse que deveria viver-se; e 
isto talvez haja sido ainda mais estranho entre 
as pessoas do meu tempo, visto todas elas 
parecerem acreditar que deviam limitar-se a 
viver segundo as instruções dos que comandam 
a presente produção económica e a força de 
comunicação com que esta se armou. Morei na 
Itália e na Espanha, e principalmente em 
Florença e Sevilha — em Babilónia, como no 
Século d'Ouro se dizia —, mas também noutras 
cidades que ainda viviam, e até no campo. 
Ganhei assim uns anos aprazíveis. Muito mais 
tarde, quando a maré dos destroços, poluições 
e falsificações acabou por cobrir a face do 
mundo, ao mesmo tempo que profundamente 
neste ia penetrando, pude voltar às subsistentes 
ruínas de Paris, visto nada melhor fora dela 
haver resistido. Num mundo unificado, o exílio 
é impossível. 


Que terei eu feito então, durante esse tempo? 
Não fiz grande questão de me afastar de certos 
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encontros arriscados; sendo até provável, no 
tocante a alguns, que a eles me dirigi com 
sangue-frio. 


Na Itália, nem por toda a gente certamente 
fui bem visto; mas pude ditosamente conhecer 
as «sfacciate donne fiorentine», na época em 
que vivi em Florença, no bairro de Além-Arno. 
Por lá andava então aquela jovem florentina, a 
quão graciosa. À noite atravessava o rio para vir 
a San Frediano. Bem inopinadamente por ela 
me apaixonei, quem sabe se por causa dum 
belo sorriso amargo. E em suma lhe disse: «Não 
guardeis silêncio; pois ante vós como estran- 
geiro sou, e viandante. Dai-me algum refrigério, 
antes que parta e de todo cesse.» Foi também 
porque nessa altura, e mais uma vez, a Itália se 
perdia; era preciso voltar a adoptar distância 
suficiente das cadeias onde ficaram aqueles 
que por demais se haviam demorado nas festas 
de Florença. 


O jovem Musset fez-se notar outrora com 
aquela sua questão irreflectida: «Pois vistes vós, 
em Barcelona, / uma andaluza de trigueiro 
peito?» Assim é!, tenho eu de responder 
desde 1980. Partilhei as loucuras da Espanha, 
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e nessa possivelmente a maior. Fora porém 
noutro país que esta fatal princesa aparecera, 
com aquela selvagem formosura, e aquela voz. 
«Mira como vengo yo», assim deveras dizia a 
canção que ela entoava. Não a ouvimos mais, 
nesse dia. E durante muito tempo amei esta 
andaluza. Quanto? «Um tempo proporcional à 
nossa duração vã e mesquinha», di-lo Pascal. 


Cheguei até a morar numa casa inacessível, 
rodeada de bosques, longe de aldeias, em região 
extremamente estéril de montanha consumida, 
nas lonjuras duma Auvergne ao abandono. Lá 
passei alguns invernos. Durante dias inteiros a 
neve caía sem parar. E o vento em montículos a 
juntava. Desta neve estava a estrada protegida 
por valados, mas no pátio, apesar do muro, 
ia-se amontoando. Cepos ardiam juntos na 
lareira. 


A casa parecia abrir-se directamente para a 
Via Láctea. À noite, as estrelas próximas, que 
num dado momento eram intenso brilho, logo 
a seguir podiam apagar-se, ante a passagem 
duma ligeira bruma. São-no também assim, as 
nossas conversas, as festas, os encontros, as 
nossas paixões tenazes. 
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Era uma região de trovoadas. Iam-se che- 
gando sem ruído, anunciadas pela rápida pas- 
sagem de um vento que corria junto à erva, 
ou por uma série de repentinas iluminações do 
horizonte; e logo desencadeavam o trovão e o 
raio, que se lançavam então num canhoneio 
largo e duradouro, cercando a casa, fortaleza 
sitiada. Só uma vez, de noite, vi cair um raio 
perto de mim, lá fora: nem se pode perceber 
onde ele embate; a paisagem toda fica iluminada 
por igual, no espaço dum instante assombroso. 
Nada na arte me pareceu alguma vez exprimir 
esta impressão do estrépito sem retorno, com 
excepção da prosa que Lautréamont empregou 
na programática enunciação intitulada Poesias. 
Mas mais nada: nem a página em branco de 
Mallarmé, nem o quadrado branco em fundo 
branco de Malévitch, e nem sequer os derra- 
deiros quadros de Goya, aqueles em que 
o negro invade tudo, como Saturno a devorar 
os filhos. 


Ventos violentos, que a todo o instante 
podiam erguer-se em três frentes, sacudiam as 
árvores. As da charneca, a norte, mais dispersas, 
curvavam-se e iam rangendo como navios 
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ancorados, surpresos em enseada aberta. As 
árvores que defronte da casa guardavam o 
outeiro, muito agrupadas, umas às outras se 
apoiavam naquela resistência, aguentando a 
primeira fila a investida logo renovada do vento 
de oeste. Mais longe dali, o alinhamento dos 
bosques dispostos em quadrados, em todo o 
semicírculo de colinas, evocava as tropas perfi- 
ladas num campo de batalha, tal como surgem 
em certos quadros de pelejas do século xvm. 
E estas cargas, quase sempre vãs, às vezes 
abriam brecha, fazendo soçobrar uma fileira. 
Nuvens acumuladas cruzavam o amplo céu em 
correria. Uma mudança súbita do vento com a 
mesma celeridade as punha em fuga; e outras 
nuvens se lançavam empós delas. 


Estavam também presentes, nas manhãs 
calmas, todos os pássaros que contém a 
madrugada, a perfeita fresquidão do ar, e um 
luzente matiz de brando verde que vinha sobre 
as árvores, à encrespada luz do Sol nascente, 
ali diante delas. 


Insensivelmente passavam as semanas. O 
matutino ar, um belo dia, anunciava o Outono. 
De outra vez, na grande e desfraldada doçura 
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daquele ar que a boca sente, surgia, qual rápida 
promessa nunca esquecida, «o sopro da 
Primavera», 


A propósito de alguém como eu, que tão 
essencialmente sempre foi homem de ruas e 
cidades — aprecie-se nisto de que maneira as 
preferências me não vêm desfigurar as apre- 
ciações —, convirá assinalar não me terem 
passado despercebidos o encanto e a harmonia 
dessas poucas estações de grandioso isolamento. 
Era uma agradável e impressionante solidão. 
E na verdade não estava ali sozinho; mas sim 
com a Alice. 


A meados do Inverno de 1988, de noite, na 
praceta das Missões Estrangeiras, uma certa 
coruja repetia obstinadamente os seus apelos, 
enganada talvez pela desordem do clima. E a 
insólita série destes encontros com a ave de 
Minerva, com seu ar de surpresa e indignação, 
de maneira nenhuma me pareceram constituir 
uma alusão à conduta imprudente ou aos 
variegados desvarios da minha vida. Nunca 
entendi como poderia ser outra, nem como 
deveria alguma vez ser justificada. 
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«Visto eu ser um letrado, um homem realmente 
culto, e a este título um gentleman, imagino 
que bem posso considerar-me membro indigno 
desta mal definida classe que compõem os 
“gentlemen”. É essa a opinião dos meus vizi- 
nhos, em parte, talvez, pelas razões adiantadas, 
e em parte porque me não vêem exercer pro- 
fissão nenhuma nem comércio.» 


Thomas de Quincey 
Confissões de um Opiómano Inglês 


Um conjunto de circunstâncias acabou por 
pôr em quase tudo o que fiz uma certa aparência 
de conspiração. Já nesta época muitas novas 
profissões eram criadas, a poder de grandes 
cabedais, com o único fim de mostrarem a 
quanta beleza recentemente se guindara a socie- 
dade, alardeando, em simultâneo, como ela 
raciocinava com justeza em todos os seus dis- 
cursos e projectos. Ora eu, sem salário, dava 
o exemplo de procedimentos muitíssimo con- 
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trários; coisa que por força se viu pouco 
apreciada. Levou-me também isso a conhecer, 
em países vários, pessoas muito justamente 
consideradas perdidas. E as polícias vigiam- 
nas. Este especial pensamento que podemos 
encarar como a forma de conhecimento da 
polícia, exprimia-se assim em 1984, a meu 
respeito, no Journal du Dimanche de 18 
de Março: «Para muitos polícias, quer sejam 
da “crime”, da D.S.T. ou dos Renseignements 
Généraux, a pista mais séria leva ao círculo 
de Guy Debord... O mínimo que se pode 
dizer é que, fiel à lenda que o rodeia, Guy 
Debord se mostrou muito pouco falador.» 
Mas já antes disso, no Nouvel Observateur de 
22 de Maio de 1972: «O autor d'A Sociedade 
do Espectáculo sempre foi tido como o cérebro, 
discreto mas incontestável... no centro da 
constelação variável dos brilhantes conju- 
rados subversivos da I.S., uma espécie de frio 
jogador de xadrez, conduzindo com rigor... 
a partida em que previu todos os lances. Congre- 
gando à sua volta, com velada autoridade, os 
talentos e as boas vontades. E desagregando-os 
depois, com o mesmo virtuosismo negligente, 
manobrando os acólitos como peões ingénuos, 
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a cada jogada desbravando o terreno, vendo-se 
por fim senhor absoluto, e sempre a dominar o 
jogo.» 


A minha maneira de ser faz-me sentir um 
espanto imediato ante tais coisas, mas deverá 
reconhecer-se que muitas experiências da vida 
afinal se limitam a verificar e ilustrar as ideias 
mais convencionais, com as quais já topáramos 
em muitos livros, sem nelas, apesar disso, 
acreditarmos. Evocando aquilo que uma pessoa 
pôde saber por si, não será portanto absolu- 
tamente necessário investigar a observação 
nunca feita ou o paradoxo inesperado. É neste 
sentido que devo à verdade assinalar, depois 
de outros, que a polícia inglesa me pareceu 
a mais desconfiada e a mais polida, a francesa a 
mais perigosamente adestrada na interpretação 
histórica, a italiana a mais cínica, a belga a mais 
rústica, a alemã a mais arrogante; sendo a 
polícia espanhola a que ainda se mostrava menos 
racional e mais incapaz. 


Constitui em geral sinistra provação, para 


um autor que escreva em certo grau qualitativo 
e por isso perceba o sentido da alusão, ter de 
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reler e consentir assinar as suas próprias 
respostas num processo-verbal da polícia 
judiciária. Antes de mais, o conjunto do discurso 
é determinado pelas perguntas dos investi- 
gadores, que quase sempre nele nem sequer 
são mencionadas; nem inocentemente decorrem, 
como às vezes pretendem fazer crer, das meras 
necessidades lógicas duma informação exacta, 
ou duma clara compreensão. As respostas que 
em tais condições tenha sido possível formular, 
de facto em nada são melhores que o seu 
resumo, ditado pelo mais graduado dos polícias 
presentes, redigidas com bastante inépcia 
aparente e repletas de elementos vagos. Natu- 
ralmente, embora muitos inocentes o ignorem, 
se for imperativo fazer rectificar com precisão 
todo e qualquer pormenor em que se veja 
traduzida, com deplorável infidelidade, a ideia 
que tenhamos exprimido, depressa será preciso 
renunciar a mandar transcrevê-la do modo 
conveniente e satisfatório que antes esponta- 
neamente empregáramos, pois em tal caso ver- 
-nos-íamos arrastados a duplicar o número destas 
horas já de si extenuantes; coisa que ao mais 
purista acabaria por tirar a vontade de a tal 
ponto o ser. Declaro aqui, por conseguinte, 
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que as minhas respostas às polícias não deverão 
mais tarde ser-me editadas nas obras completas, 
com base em escrúpulos formais, e isso apesar 
de eu ter assinado sem tortura o verídico 
conteúdo ali exarado. 


Possuindo eu sem dúvida, graças a uma das 
raras características positivas da minha primeira 
educação, o sentido da discrição, vi-me por 
vezes na necessidade de dar provas de discrição 
maior ainda. Muitos hábitos úteis se foram assim 
tornando para mim uma segunda natureza, 
direi eu para em nada ceder aos malque- 
rentes, talvez capazes de pretender que tudo 
isso em nada poderá distinguir-se da minha 
própria natureza. Fosse em que matéria fosse, 
quanto maiores eram as probabilidades de ser 
ouvido, mais eu me aplicava a ser desinte- 
ressante. Também nalguns casos marquei 
encontros ou dei opinião em cartas pessoal- 
mente endereçadas a amigos, modestamente as 
assinando com nomes pouco conhecidos que 
figuravam nos círculos de alguns poetas famosos: 
Colin Decayeux ou Guido Cavalcanti, por 
exemplo. Mas nunca me baixei, e isto é uma 
evidência, a publicar fosse o que fosse com 
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pseudónimo, apesar do que por vezes 
puderam insinuar na imprensa alguns 
caluniadores estipendiados, com um atre- 
vimento extraordinário mas limitando-se 
também, prudentemente, à mais abstracta 
generalidade. 


Perguntar-se-á, embora isso não seja dese- 
jável, que poderia ir assim positivamente 
carreando o tão firmado propósito de vir 
desmentir todas as autoridades? «Nunca 
buscamos as coisas, mas sim a busca das coisas»; 
a este propósito a certeza está desde há muito 
estabelecida. «Gostamos mais da caça que da 
presa...» 


A nossa época de técnicos emprega 
abundantemente um adjectivo substantivado, o 
de «profissional; e parece acreditar que com 
isso oferece uma espécie de garantia. Se não 
se encararem, como é óbvio, os meus emolu- 
mentos, mas tão-só as minhas compe- 
tências, ninguém poderá duvidar que fui um 
muito bom profissional. Mas de quê? Esse terá 
sido o meu mistério, aos olhos dum mundo 
execrável. 


60 


Concluíam os Srs. Blin, Chavanne e Drago, 
que em parceria publicaram, em 1969, um Traité 
du Droit de la Presse, no capítulo respeitante 
ao «Perigo das Apologias», com autoridade e 
experiência tais que felizmente me levam a 
pensar dever-se-lhes atribuir lata confiança: 
«Fazer a apologia de um acto delituoso, 
apresentá-lo como glorioso, meritório ou lícito, 
pode ter considerável poder de persuasão. Os 
indivíduos de vontade débil, lendo tais apologias, 
sentir-se-ão não só previamente absolvidos, caso 
venham a cometer actos similares, como verão 
também no seu cometimento a ocasião de se 
tornarem personagens. O conhecimento da 
psicologia criminal expõe assim o perigo das 
apologias.» 
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«E quando penso que estas pessoas caminham 
lado a lado, numa jornada quão longa e penosa, 
com vista a juntas atingirem um mesmo lugar 
aonde irão correr perigos sem conta, por via de 
alcançarem uma meta grande e nobre, as pre- 
sentes reflexões conferem a este panorama um 
sentido que profundamente me comove.» 


Carl von Clausewitz 
Carta de 18 de Setembro de 1806 


Interessei-me muito pela guerra, pelos 
teóricos da estratégia, mas também pelas 
memórias de batalhas ou de tantos outros 
tumultos que a história menciona, remoinhos 
na superfície do rio por onde o tempo se escoa. 
Não ignoro ser a guerra a matéria mesma do 
perigo e da decepção; mais até porventura que 
as restantes feições da vida. Este argumento, 
porém, nem por isso diminuiu a atracção que 
senti precisamente por ela. 
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Estudei, por conseguinte, a lógica da guerra. 
Consegui, de resto, já há bastante tempo, expor 
o essencial dos seus movimentos num campo 
de batalha muito simples: as forças que se 
confrontam, bem como as necessidades contra- 
ditórias que às operações de cada um dos 
partidos se vão impondo. Joguei a esse jogo e 
empreguei até, na condução amiúde difícil da 
minha vida, alguns ensinamentos dele extraídos 
— para esta vida, tinha também fixado uma 
regra do jogo; e respeitei-a. As surpresas deste 
Kriegspiel parecem inesgotáveis; sendo quiçá a 
única das minhas obras, bem o receio, a que 
serão capazes de reconhecer algum valor. 
Quanto à questão de saber se fiz boa serventia 
de tais ensinamentos, a conclusão deixo-a 
a outros. 


Temos de convir que nós, os que pudemos 
compor portentos com a escrita, com frequência 
demos mais débeis provas de domínio no 
comando da guerra. Os infortúnios e os 
ressaibos, neste terreno, são provações sem 
conta. O capitão Vauvenargues, na retirada de 
Praga, com as tropas levadas pela pressa, 
caminhava na única direcção ainda aberta. 
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«A fome e a desordem avançam na sua peugada 
fugitiva; a noite envolve-lhes os passos, e segue- 
-os a morte em silêncio... Fogueiras acesas sobre 
o gelo alumiam-lhes os instantes derradeiros; 
temível cama lhes prepara a terra.» E Gondi 
sentiu a aflição de ver tão de repente mudar de 
ideias, na ponte de Anthony, o regimento que 
acabara de sublevar; a dor de ouvir comentar 
tal debandada como a «Primeira aos Coríntios». 
E Carlos de Orleães estava na vanguarda, 
naquele desgraçado ataque de Azincourt, crivada 
de frechas ao longo do percurso e por fim 
destroçada, ali onde se viu «toda a nobre 
cavalaria, garbo de França, que, comparada aos 
ingleses, era de dez contra um, falecer desba- 
ratada»; teve de quedar-se vinte e cinco anos 
cativo em Inglaterra, e ao regressar bem pouco 
apreciou os modos duma outra geração («De 
mim está enfadado o mundo, — e eu dele 
outro tanto»). E Tucídides, com a esquadra 
debaixo do seu comando, tristemente chegou 
com atraso de algumas horas para impedir a 
queda de Anfípolis; só pôde evitar as grandes 
consequências do desastre lançando para Egione 
a infantaria embarcada, cuja fortaleza assim 
salvou. O próprio tenente von Clausewitz, com 
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aquele admirável exército a caminho de Iena, 
estava longe de conjecturar o que lá se daria. 


Mas ainda assim o capitão Saint-Simon, na 
batalha de Neerwinden, no Royal-Roussillon, 
com donaire participou nas cinco cargas da 
cavalaria, antes exposta, imóvel, ao fogo dos 
canhões inimigos, cujas pesadas balas varriam 
homens às filas; enquanto se iam realinhando 
os renques da «insolente nação». E Stendhal, 
alferes no 6º Regimento de Dragões, em Itália, 
chegou a arrebatar uma bateria austríaca. Cer- 
vantes, na altura em que se disputava a batalha 
de Lepante, mostrou-se inquebrantável susten- 
tando, à testa de doze homens, o derradeiro 
reduto da sua galera, vindo os turcos à 
abordagem. Diz-se que Arquíloco de profissão 
era soldado. E Dante, ao arremeterem os 
cavaleiros de Florença sobre Campaldino, ali 
matou gente, e com isso folgava ainda ao evocá- 
-lo no canto quinto do Purgatório: «E pois lhe 
disse: que força ou que destino / tão longe te 
extraviou de Campaldino / que nunca teu 
sepulcro foi sabido?» 


A história é comovente. Se acaso os melhores 
autores que nas suas lutas entraram, nessa 
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matéria às vezes desempenharam menos 
excelente papel que nos escritos, ela, em 
contrapartida, para nos transmitir as paixões 
que são as suas, sempre deparou com quem 
tinha o sentido da fórmula bem azada. «A Ven- 
deia acabou», escrevia o general Westermann 
à Convenção, em Novembro de 1793, após a 
vitória de Savenay. «Morreu debaixo do nosso 
sabre, com as mulheres e os filhos. Acabo de a 
enterrar nos pauis e matagais de Savenay. 
Esmaguei a criançada com os cascos dos cavalos, 
chacinei as mulheres, e essas ao menos já não 
hão-de parir mais salteadores. Não tenho um só 
prisioneiro a censurar-me. Tudo assim exter- 
minei... Não fazemos prisioneiros, pois preciso 
seria dar-lhes o pão da liberdade, e não é 
revolucionária a piedade.» Uns meses depois, 
Westermann será executado com os dantonistas, 
todos eles aviltados com o nome de «Indul- 
gentes». Poucos dias antes da insurreição de 10 
de Agosto de 1792, um oficial da guarda suíça, 
dessa tropa que restava dentre os defensores 
da pessoa do monarca, também sinceramente 
havia exprimido, numa carta, o sentimento dos 
seus camaradas: «Todos assim o declarámos, 
caso funesto acidente venha a atingir el-rei, não 
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havendo ao menos seiscentos uniformes 
encarnados estendidos por terra, esse será o 
nosso opróbrio.» Foram um pouco mais de 
seiscentos os que acabaram por cair, quando o 
mesmo Westermann, que de início tentara 
neutralizar os soldados avançando sozinho no 
meio deles, nas escadarias do rei, falando-lhes 
em alemão, por fim compreendeu que a única 
coisa a fazer era atacar em força. 


Na Vendeia que continuava a combater, um 
Canto em Prol da União dos Chouans em Caso 
de Derrota clamava com a mesma obstinação: 
«Um só tempo vivemos / à honra o consa- 
gremos / em frente levando seu estandarte...» 
Na revolução mexicana, cantavam os parti- 
dários de Francisco Villa: «Desta famosa Divisão 
do Norte / somos agora um pequeno punhado 
/ sempre cruzando estas serras à sorte / p'ra 
lutar co'inimigo em todo o lado.» E os voluntários 
norte-americanos do batalhão Lincoln, em 1937, 
assim cantaram: «Há em Espanha um vale 
chamado Jarama / E é zona de nós por demais 
conhecida / A nossa mocidade perdeu lá toda a 
chama / e até a velhice se viu lá consumida.» 
Uma canção dos alemães da Legião Estrangeira 
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exprime uma melancolia mais solta: «Ana Maria, 
mundo fora aonde vais? / Vou à cidade onde 
a tropa se quede.» Montaigne tinha as suas 
citações; eu tenho as minhas. Há um passado 
que distingue os soldados, mas nenhum futuro. 
É assim que as suas canções podem como- 
ver-nos. 


Pierre Mac Orlan, em Villes, evocou o ataque 
de Bouchavesne, entregue aos moços tunantes 
que serviam no exército francês, esses que a lei 
despejava nos batalhões africanos da infantaria 
ligeira: «Na estrada de Bapaume, não longe de 
Bouchavesne e de Rancourt, onde o rancho 
dos Galhofeiros, ao subir âquele morro da mata 
dos Berlingots, em poucas horas resgatou os 
pecados todos, divisava-se já a pelagem desfeita 
da Picardia.» Nos pendores contrários da frase, 
dum tão hábil descuido, por cima dos quais se 
pode enxergar o dito outeiro, distinguia-se a 
memória e os seus sentidos sobrepostos. 


Heródoto relata que no desfiladeiro das 
Termópilas, onde as tropas que Leónidas 
conduzia se viram dizimadas no desfecho da 
sua útil acção para atrasar O inimigo, ao lado 


69 


das inscrições que evocam o combate sem 
esperança de «quatro mil homens vindos do 
Peloponeso», ou o dos Trezentos, que no dizer 
de Esparta «dóceis às suas ordens» ali jazem, o 
adivinho Megístio ficou glorificado com singular 
epitáfio: «Adivinho, ciente conhecia que a morte 
ali esperava / e não quis desamparar o caudilho 
de Esparta.» Não é preciso uma pessoa ter o 
dom da adivinhação para saber que qualquer 
posição, por melhor que se apresente, pode vir 
a ser torneada com forças muito superiores; 
e ser até submersa num ataque frontal. Em 
certos casos, contudo, convém mostrarmo-nos 
indiferentes a este tipo de conhecimentos. 
O mundo da guerra tem pelo menos a vantagem 
de não tolerar as néscias tagarelices do 
optimismo. É sobejamente sabido que no fim 
vão todos morrer. Por mais excelente que no 
resto seja a defesa, e conforme mais ou menos 
diz Pascal, «o último acto é sangrento». 


Que descoberta poderia esperar-se em tal 
domínio? O telegrama remetido pelo rei da 
Prússia à rainha Augusta, na noite da batalha 
de Saint-Privat, resume a maioria das guerras: 
«As tropas deram provas de prodígios de valor 
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contra um inimigo de igual bravura.» É conhe- 
cido o curto texto da ordem, expeditamente 
proferida por um oficial, que enviou para a 
morte a Brigada Ligeira, a 25 de Outubro de 
1854, em Balaklava: «Lorde Raglan deseja que a 
cavalaria avance sem tardar para a frente de 
combate e impeça o inimigo de evacuar os 
canhões...» A redacção da dita ordem é sem 
dúvida um pouco imprecisa, mas seja como for 
nada tem de mais obscuro ou erróneo que a 
chusma de planos e ordens que foram capazes 
de guiar empreendimentos históricos para os 
seus incertos fins, ou para um desenlace 
infalivelmente funesto. É caricato ver os ares de 
superioridade que afivelam os pensadores do 
jornalismo e da Universidade, quando se lhes 
depara o ensejo de opinar acerca do que foram 
certos planos de operações militares. Sendo o 
resultado obviamente já conhecido, estes 
pensadores precisam pelo menos dum triunfo 
no terreno para se dignarem abster-se de ásperas 
zombarias; e para não passarem, portanto, de 
observações a propósito do excessivo preço 
em sangue e das relativas limitações do êxito 
alcançado, comparado a outros que a seu ver 
teriam sido possíveis naquele mesmíssimo dia, 


44 


caso se houvessem adoptado medidas mais 
inteligentes. São os mesmos que invariavelmente 
e com grande respeito ouviram as piores cabeças 
ocas da tecnologia e as quimeras todas da 
economia, sem sequer pensarem ir ver os 
resultados. 


Masséna estava com cinquenta e sete anos 
feitos quando declarou que o mando consome, 
ao falar perante o estado-maior, na altura em 
que fora encarregado de dirigir a conquista de 
Portugal: «Em nosso ofício não se vive duas 
vezes, e assim é na Terra inteira, seja onde for.» 
O tempo não espera. Não se defende Génova 
duas vezes; ninguém sublevou duas vezes 
Paris. Xerxes, quando o seu numeroso exército 
ia a passar no Helesponto, formulou talvez, 
numa única frase, o primeiro axioma que se 
encontra no âmago de qualquer raciocínio 
estratégico, ao dizer, para explicar as lágrimas 
que tinha no rosto: «Estive a cismar no tão curto 
tempo da vida dos homens, pois desta multidão 
que a nossa vista alcança, nem um só viverá 
daqui por cem anos.» 
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VII 


«Porém vindo estas Memórias algum dia a lume, 
não duvido que possam excitar rebelião 
prodigiosa... e como no tempo em que escrevi, 
sobretudo para o fim, tudo se ia encarreirando para 
a decadência, para a confusão e o caos, que desde 
então não fez senão crescer, e não querendo estas 
Memórias outra coisa que não seja ordem, regra, 
verdade, princípios certos, e nuamente mostrando 
elas tudo quanto a isto é contrário e reina, cada vez 
mais, com a mais ignorante e a mais inteira 
arrogância, a convulsão há-de por força ser geral 
contra este espelho das verdades.» 


Saint-Simon 
Mémoires 


Uma descrição da Vida Rural em Inglaterra, 
que Howitt publicou em 1840, pôde ver-se 
rematada dando mostras duma satisfação sem 
dúvida abusivamente generalizada: «Todo e 
qualquer homem que saiba o que são os 
prazeres da existência deverá agradecer aos 
Céus terem-lhe permitido viver neste país e 
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neste tempo.» A nossa época, pelo contrário, 
não se expõe a exprimir muito enfaticamente, 
no tocante à vida que nela se leva, o nojo geral 
e o começo de pavor que em tantas áreas são 
sentidos. Que são sentidos, mas que nunca se 
exprimem antes das rebeliões sangrentas. 
As razões são muito simples. Os prazeres 
da existência foram há pouco redefinidos 
autoritariamente; primeiro, as respectivas prio- 
ridades, e, depois, a sua substância por inteiro. 
E estas autoridades, que os redefiniam, viam-se 
também em condições de decidir, a cada 
momento, sem terem de inquietar-se com quais- 
quer outras considerações, qual alteração mais 
lucrativa a introduzir nas técnicas do fabrico 
desses prazeres, inteiramente liberta da 
necessidade de agradar. Pela primeira vez, os 
mesmos são donos de tudo quanto se faz e de 
quanto se diz. Deste modo a demência «edificou 
sua morada no cimo da cidade». 


Aos homens que não usufruíam duma tão 
indiscutível e universal competência, apenas se 
propôs, sem acrescentar o mais leve reparo, 
que se submetessem no tocante ao conceito 
que tivessem dos prazeres da existência; visto 
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em todas as outras instâncias esses homens 
haverem já elegido representantes da sua 
submissão. E ao deixarem que lhes suprimissem 
tais trivialidades, que lhes eram apontadas como 
indignas de atenção, deram mostras da mesma 
bonomia que já antes tinham alardeado, ao 
verem, de mais longe, sumirem-se as poucas 
grandezas da vida. Quando «ser absolutamente 
moderno» se tornou uma lei especial proclamada 
pelo tirano, aquilo que o honesto escravo acima 
de tudo receia é que o possam suspeitar de 
passadista. 


Mais sábios do que eu haviam muitíssimo 
bem explicado a origem do que veio a suceder: 
«O valor de troca só pôde constituir-se como 
agente do valor de uso, mas a vitória que 
alcançou com as suas próprias armas criou as 
condições do seu império autónomo. Mobili- 
zando todo o uso humano e apoderando-se do 
monopólio da satisfação desse uso, o valor de 
troca acabou por dirigir o uso. O processo do 
câmbio identificou-se assim a todo e qualquer 
uso possível, pondo este à sua mercê. O valor 
de troca é o condottiere do valor de uso, aca- 
bando por conduzir a guerra por conta própria.» 


75 


«Grande abusão é o mundo», resumia Villon 
num octossílabo. (É um octossílabo, embora 
um diplomado actual não saiba provavelmente 
reconhecer mais de seis sílabas neste verso.) 
A decadência geral é um meio ao serviço do 
império da servidão; e só nessa qualidade, 
sendo ela esse meio, permite que lhe chamem 
progresso. 

É necessário saber que a servidão quer 
doravante ser verdadeiramente amada em si 
mesma; e já não porque ofereça qualquer 
extrínseca vantagem. Dantes bem podia passar 
por protecção; mas agora não protege de 
coisíssima nenhuma. A servidão, agora, não 
procura justificar-se com a pretensão de haver 
conservado, seja onde for, nenhum prazer que 
não seja o único prazer de a conhecerem na 
carne. 


Mais adiante direi como se desenro- 
laram certas fases duma outra guerra pouco 
conhecida: entre a tendência geral da domi- 
nação social nesta época e aquilo que, 
apesar de tudo e conforme é sabido, pôde vir 
perturbá-la. 
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Embora eu seja um exemplo notável do que 
esta época não queria, saber o que ela quis não 
me parece talvez suficiente para assentar a 
minha excelência. Swift, com muita verdade, 
diz no primeiro capítulo da sua História dos 
Quatro Últimos Anos da Rainha Ana: «E por 
forma nenhuma quererei com o panegírico 
ou a sátira misturar a História, pois minha 
tenção consiste tão-somente em dar informe 
aos vindouros, e em instruir os coevos que 
vivam na ignorância ou laborando em erro. 
Pois os factos com escrápulo narrados firmam 
os maiores louvores e as mais duráveis 
exprobrações.» Ninguém melhor que Shake- 
speare soube como se passa a vida. Na sua 
estimação, «somos tecidos com a estofa de 
que os sonhos são feitos». A conclusão de 
Calderón é a mesma. Sinto-me pelo menos 
seguro de ter podido, com o que precede, 
transmitir elementos que muito justamente 
hão-de bastar para dar a perceber tudo o que 
sou, sem sobejar qualquer espécie de mistério 
ou ilusão. 


O autor suspende aqui a sua história verda- 
deira; perdoem-lhe os erros. 
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O MEU ÚLTIMO ENCONTRO COM GUY DEBORD 


Ricardo Paseyro * 


Há dois meses, o Outono inundava com chuvas a 
Auvergne. Entre Bellevue-la-Montagne e Champot, 
a casa rústica por fim lá aparece: os muros altos que 
tem a rodeá-la estão orgulhosamente marcados pelos 
séculos. Talhado na pedra, um antigo escudo — maçó- 
nico sinal de reconhecimento. O telhado mal se enxerga, 
imagina-se o pátio, e por trás das construções vislum- 
bra-se um pinhal. Calma, silêncio, solidão: os impor- 
tunos não se aventuram até à morada onde Debord e 
Alice Becker-Ho, sua mulher, de braços abertos recebem 
os amigos. 

Sem pressentir que serei o último a estanciar naquela 
casa, levo comigo Georges Monti, director das edições 
Le Temps qu'il fait; Debord queria confiar-lhe um 
curioso par de textos inéditos. Guy pousa o copo, mas 
não se levanta; e apesar disso a refinada cortesia que é 
a sua torna ainda mais visível a índole da relação muito 
afectuosa que nos liga. De camisola envergada, pouco 
se mexe. Folheamos alguns livros, falamos da recente e 
longa viagem que o levou a Veneza. E assim começam 
vários dias de ágapes, leituras, indagações, gargalhadas, 
corrosivas descrições dos títeres que a sociedade 
mediática engendra, idiotiza e devora. 

A inteligência, o gosto e o espírito de Guy man- 
têm-se intactos. Demasiado lúcido para acreditar 
num futuro radioso, nenhuma amargura lhe enreda as 
lembranças; de nada se censura, não dissocia a obra 
literária da acção que foi a sua. Admiramos juntos a 


* Autor de Elogio do Analfabetismo, Publicações Europa-América, 1990. 
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manha das instituições actuais, que recuperam, sem os 
assimilar, os grandes artistas temíveis — os desprezados, 
marginais, franco-atiradores, precursores. 

Debord antecipa: o seu próprio suicídio irá alimentar 
a máquina aplainadora. Os mesmos que todos os dias 
incensam os poetaços conformistas, os pinta-monos na 
moda, os «filósofos saca-migas» — todos eles bulímicos 
de televisão, jornais, prémios, medalhas, colóquios, 
louvores e cheques —, glorificam-no agora em discursos 
mortuários. 

Fá-lo-ão para o neutralizarem? Já lhes tinha repli- 
cado, ao refutar certos juízos expensos a propósito dos 
seus filmes: «Disseram os especialistas do cinema que 
nisto residia uma funesta política revolucionária; e os 
políticos de todas as esquerdas ilusionistas que se tratava 
de um funesto cinema. Mas quando simultaneamente se 
é revolucionário e cineasta, facilmente se pode demons- 
trar que o genérico azedume dessas pessoas decorre 
duma evidência: que o filme em questão constitui a 
crítica exacta da sociedade que não sabem combater, e 
um primeiro exemplo de cinema que não sabem con- 
ceber.» (Oeuvres cinématographiques completes, p. 185.) 

Cuidadosamente preparado, o seu suicídio não 
encerra nenhum segredo: Debord recusou à doença o 
direito de lhe arrebatar a independência. Não era um 
homem «misterioso»: era um ser raro, impossível de 
domar, coagir ou manipular. A ninguém alienava a sua 
liberdade — nem à vida, que amava, nem à morte, que 
dominou. 

Com uma viva paixão pelos poetas verdadeiros, 
tradutor de Jorge Manrique, atraído pelos fora-da-lei, 
Debord endereçou-me em Novembro uma carta premo- 
nitória, que eu deveria ter compreendido: «Encontrei 
por fim a referência no honesto livro de Byron. Passo 
a citar-lhe a passagem: “Cervantes e Quevedo conhe- 
ciam ambos Alonso Álvarez de Soria, o François Villon 
da hampa (mundo dos ladrões) de Sevilha. [...] O último 
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poema de Álvarez foi escrito pouco antes da sua morte, 
provocada pela mesma doença da corda que levara 
Pedro Vásquez: 


Três horas me dão de vida 

Estes que à morte me escoltam 

E visto ser longa a senda 

Insistem no sair cedo... 

Ah! Quão curto soa este tempo que me resta: 
Quem tanto deve, bem pouco pode pagar.”» 


Pergunta-me Debord: «Este glorioso Álvarez de Soria 
terá sido editado alguma vez?» Debruçado sobre o Sena 
— onde Alice Becker-Ho espalhou as cinzas de Guy 
Debord, lançando-as da orla do Vert-Galant —, assim 
lhe respondo: Não. Tal como nos nossos dias, também 
nesse tempo os editores destemidos eram poucos. 


EDIÇÕES ANTÍGONA 


ÚLTIMOS TÍTULOS 


O Tempo da Sida 
Michel Bounan 


Agência de Assassínios, Lda. 
Jack London 


Vidas Caídas 
Diário de um Repórter na Amazónia 
José Amaro Dionísio 
Deus Tem Caspa 
Júlio Henriques 


A Beleza das Armas 
Robert Bringhurst 


A Lenda Negra da Índia Portuguesa 
George Davison Winius 


O Povo do Abismo 
Jack London 


Cantigas da Inocência e da Experiência 
William Blake 


Também uma Filosofia da História 
para a Formação da Humanidade 
J. G. Herder 


As Heresias 
Raoul Vaneigem 


Carmina 
Paulo da Costa Domingos 


Tratado do Estilo 
Aragon 


O Banqueiro Anarquista 
Fernando Pessoa 
(reed) 


Crimes Exemplares 
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(reed.) 


Ministros da Noite 
Ana Barradas 
(reed) 
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